プロフにも記載している2009年生まれの我が家のネコ
（現在14歳）

7月頃からガクッと食欲が落ち

複数の動物病院を転々として
原因（と思われるもの）が分かったのがお盆の頃。

血液検査やエコー、レントゲンなどの結果は申し分なく
（この歳ですごいね、と言われました）

ただ、歯周病が酷く、歯の根っこが化膿している
歯もグラグラで食べると痛いんでしょう、ということで
（なかなか枠がとれなくて）9月の頭に抜歯をしました。
年齢的なところで全身麻酔のリスクが心配されましたが
無事に目を覚まし、
これで食べられるようになりますよ、を言われて1カ月…

食べないのです
全く改善されておらず
ますます体重が減っていき

「何も無かったらもう来なくて大丈夫ですよ」と
手術後に言われたにも関わらず
その後も何度も病院へ通い…


病院に行って注射を打ってもらうと数日食欲が戻る
が、また食べなくなる

病院の診断では
「溶ける糸で縫合しているため、口の中に違和感があり食べない」
「頑張って食べられるものを探してください」

内臓はどこも悪くなくて「違和感」だけで食べない…

猫はガンコなところがあって
犬は最終的にお腹が空いたらなりふり構わず食べるが
猫はどんなにお腹が空いていても食べないところがある、と
先生にも言われました。

手を変え品を変え
毎日「食べて」「食べようよ」「食べろ」
…「食べないと死んじゃうのよー！（泣）」

この攻防が数週間続き
（実際食べないのですから猫は痩せていき、
歩き回ったり階段の上がり降りをしたりソファに飛び乗ったりはするのですが
動作もゆっくり、よたよたという感じです）

精神的にすっかり参ってしまった私を見かねて
片道4時間かけて次男が帰省してきてくれました。

職場に相談し、しばらくフルリモート勤務の対応でOKという
神のような許可をいただいて。
（職場のみなさま、本当にありがとうございます）

そもそもこの猫は
次男が小学6年生の時に、公園に捨てられていた子猫を拾ってきたものです。
彼の中でも「僕のネコ」という認識は強く

だからこそ
私もネコの生命に「次男に対しての責任」という気持ちが
重くのしかかり
（飼い主は私ではなく次男）

もしものことがあったら…
「母さん、どうしてもっと〇〇してくれなかったのか」
「とことんまでもっと手厚く治療してほしかった」
などと思うのではないか

会話ができない動物相手に
猫自身が「どうしてほしいのか」が聞けない状態で
食べないでどんどん弱っていくのを見ていると
（病院では「食べられるものを工夫してください」しか言われない）
なにが正解なのか分からなくなってしまったのです。

しみじみ
「ひとりで背負うことの重さ」を
しんどい、くるしい、つらい、と思いました。

離婚して初めて
いちばん重く
「ひとり」だという事実が突き刺さりました。

「なんで食べないんだろう…」
「このカリカリのときはちょっと食べそうだったよね」
「病院、もう一回連れて行った方がいいかな」
「病院、変えてみようか」
猫を目の前にして、日常会話の中で
共感したり、相談したり、そして出した結論を
「それがベストだよね」「仕方ないよね」と
誰かと分かち合いたい、としみじみ思いました。
毎朝、息をしていなかったらどうしよう、と思いながら目覚める苦しさを
同じ屋根の下に誰かが居たら共有できたのに。

怖がる猫をキャリーに押し込んで
にゃあにゃあ鳴いてるネコに「大丈夫だからねー」と声をかけながら
ハンドルを握るのも毎回つらい。
動物病院での説明もひとり。

一緒に病院に行ってもらって
先生の説明も一緒に聞いてもらって
「先生はこう言ってたよね」
「でも、こうも言ってなかった？」と
言えるひとが居たら。

「いのち」はやはり重い。
これが人間の病気、治療なら
医師が道筋を示してくれるし、本人の意思も確認できる。
動物の場合、「どうされますか？」（金銭的なことも含めて）
と一任される。
すごく分かりやすく、重い。

その重さにいよいよ押しつぶされそう
そして
猫の命のカウントダウンを察知しての
次男の帰省でした。

正直に言うと
その瞬間から私の
気持ちはとても楽になりました。
（新たに背負った次男はとても苦しいと言っていましたが）
猫の症状が良くなったわけでもないのに
こんなにも違うものか、と思うくらいです。

次男が無理して帰省してくれてから今日で7日目です。

実は
現状、
新たに悪い状況が起こっています。

ただ、今回次男が寄り添ってくれたことは
とてもありがたいことでした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

14年前、我が家にやってきたばかりのころの写真です。